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Book 1. Right & Wrong as a Clue to The Meaning of The Universe 

 

Chapter 3. The Reality of the Law 
 
I now go back to what I said at the end of the first chapter, that there were two odd things about 
the human race. First, that they were haunted by the idea of a sort of behaviour they ought to 
practise, what you might call fair play, or decency, or morality, or the Law of Nature. Second, that 
they did not in fact do so. Now some of you may wonder why I called this odd. It may seem to 
you the most natural thing in the world. In particular, you may have thought I was rather hard on 
the human race. After all, you may say, what I call breaking the Law of Right and Wrong or of 
Nature, only means that people are not perfect. And why on earth should I expect them to be? 
That would be a good answer if what I was trying to do was to fix the exact amount of blame 
which is due to us for not behaving as we expect others to behave. But that is not my job at all. I 
am not concerned at present with blame; I am trying to find out truth. And from that point of view 
the very idea of something being imperfect, of its not being what it ought to be, has certain 
consequences. 
 
If you take a thing like a stone or a tree, it is what it is and there seems no sense in saying it 
ought to have been otherwise. Of course you may say a stone is "the wrong shape" if you want 
to use it for a rockery, or that a tree is a bad tree because it does not give you as much shade as 
you expected. But all you mean is that the stone or tree does not happen to be convenient for 
some purpose of your own. You are not, except as a joke, blaming them for that. You really 
know, that, given the weather and the soil, the tree could not have been any different. What we, 
from our point of view, call a "bad" tree is obeying the laws of its nature just as much as a "good" 
one. 
 
Now have you noticed what follows? It follows that what we usually call the laws of nature—the 
way weather works on a tree for example—may not really be laws in the strict sense, but only in 
a manner of speaking. When you say that falling stones always obey the law of gravitation, is not 
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this much the same as saying that the law only means "what stones always do"? You do not 
really think that when a stone is let go, it suddenly remembers that it is under orders to fall to the 
ground. You only mean that, in fact, it does fall. In other words, you cannot be sure that there is 
anything over and above the facts themselves, any law about what ought to happen, as distinct 
from what does happen. The laws of nature, as applied to stones or trees, may only mean "what 
Nature, in fact, does." But if you turn to the Law of Human Nature, the Law of Decent Behaviour, 
it is a different matter. That law certainly does not mean "what human beings, in fact, do"; for as I 
said before, many of them do not obey this law at all, and none of them obey it completely. The 
law of gravity tells you what stones do if you drop them; but the Law of Human Nature tells you 
what human beings ought to do and do not. In other words, when you are dealing with humans, 
something else comes in above and beyond the actual facts. You have the facts (how men do 
behave) and you also have something else (how they ought to behave). In the rest of the 
universe there need not be anything but the facts. Electrons and molecules behave in a certain 
way, and certain results follow, and that may be the whole story. (*) But men behave in a certain 
way and that is not the whole story, for all the time you know that they ought to behave differently. 
 
[*] I do not think it is the whole story, as you will see later. I mean that, as far as the argument 
has gone up to date, it may be. 
 
Now this is really so peculiar that one is tempted to try to explain it away. For instance, we might 
try to make out that when you say a man ought not to act as he does, you only mean the same 
as when you say that a stone is the wrong shape; namely, that what he is doing happens to be 
inconvenient to you. But that is simply untrue. A man occupying the corner seat in the train 
because he got there first, and a man who slipped into it while my back was turned and removed 
my bag, are both equally inconvenient. But I blame the second man and do not blame the first. I 
am not angry—except perhaps for a moment before I come to my senses—with a man who 
trips me up by accident; I am angry with a man who tries to trip me up even if he does not 
succeed. Yet the first has hurt me and the second has not. Sometimes the behaviour which I call 
bad is not inconvenient to me at all, but the very opposite. In war, each side may find a traitor on 
the other side very useful. But though they use him and pay him they regard him as human 
vermin. So you cannot say that what we call decent behaviour in others is simply the behaviour 
that happens to be useful to us. And as for decent behaviour in ourselves, I suppose it is pretty 
obvious that it does not mean the behaviour that pays. It means things like being content with 
thirty shillings when you might have got three pounds, doing school work honestly when it would 
be easy to cheat, leaving a girl alone when you would like to make love to her, staying in 
dangerous places when you could go somewhere safer, keeping promises you would rather not 
keep, and telling the truth even when it makes you look a fool. 
 
Some people say that though decent conduct does not mean what pays each particular person 
at a particular moment, still, it means what pays the human race as a whole; and that 
consequently there is no mystery about it. Human beings, after all, have some sense; they see 
that you cannot have real safety or happiness except in a society where every one plays fair, and 
it is because they see this that they try to behave decently. Now, of course, it is perfectly true that 
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safety and happiness can only come from individuals, classes, and nations being honest and fair 
and kind to each other. It is one of the most important truths in the world. But as an explanation 
of why we feel as we do about Right and Wrong it just misses the point If we ask: "Why ought I 
to be unselfish?" and you reply "Because it is good for society," we may then ask, "Why should I 
care what's good for society except when it happens to pay me personally?" and then you will 
have to say, "Because you ought to be unselfish"—which simply brings us back to where we 
started. You are saying what is true, but you are not getting any further. If a man asked what was 
the point of playing football, it would not be much good saying "in order to score goals," for trying 
to score goals is the game itself, not the reason for the game, and you would really only be 
saying that football was football—which is true, but not worth saying. In the same way, if a man 
asks what is the point of behaving decently, it is no good replying, "in order to benefit society," for 
trying to benefit society, in other words being unselfish (for "society" after all only means "other 
people"), is one of the things decent behaviour consists in; all you are really saying is that decent 
behaviour is decent behaviour. You would have said just as much if you had stopped at the 
statement, "Men ought to be unselfish." 
 
And that is where I do stop. Men ought to be unselfish, ought to be fair. Not that men are 
unselfish, nor that they like being unselfish, but that they ought to be. The Moral Law, or Law of 
Human Nature, is not simply a fact about human behaviour in the same way as the Law of 
Gravitation is, or may be, simply a fact about how heavy objects behave. On the other hand, it is 
not a mere fancy, for we cannot get rid of the idea, and most of the things we say and think about 
men would be reduced to nonsense if we did. And it is not simply a statement about how we 
should like men to behave for our own convenience; for the behaviour we call bad or unfair is not 
exactly the same as the behaviour we find inconvenient, and may even be the opposite. 
Consequently, this Rule of Right and Wrong, or Law of Human Nature, or whatever you call it, 
must somehow or other be a real thing—a thing that is really there, not made up by ourselves. 
And yet it is not a fact in the ordinary sense, in the same way as our actual behaviour is a fact. It 
begins to look as if we shall have to admit that there is more than one kind of reality; that, in this 
particular case, there is something above and beyond the ordinary facts of men's behaviour, and 
yet quite definitely real—a real law, which none of as made, but which we find pressing on us. 
 
 

Chapter 4. What Lies Behind the law 
 
Let us sum up what we have reached so far. In the case of stones and trees and things of that 
sort, what we call the Laws of Nature may not be anything except a way of speaking. When you 
say that nature is governed by certain laws, this may only mean that nature does, in fact, behave 
in a certain way. The so­called laws may not be anything real—anything above and beyond the 
actual facts which we observe. But in the case of Man, we saw that this will not do. The Law of 
Human Nature, or of Right and Wrong, must be something above and beyond the actual facts of 
human behaviour. In this case, besides the actual facts, you have something else—a real law 
which we did not invent and which we know we ought to obey. 
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I now want to consider what this tells us about the universe we live in. Ever since men were able 
to think, they have been wondering what this universe really is and how it came to be there. And, 
very roughly, two views have been held. First, there is what is called the materialist view. People 
who take that view think that matter and space just happen to exist, and always have existed, 
nobody knows why; and that the matter, behaving in certain fixed ways, has just happened, by a 
sort of fluke, to produce creatures like ourselves who are able to think. By one chance in a 
thousand something hit our sun and made it produce the planets; and by another thousandth 
chance the chemicals necessary for life, and the right temperature, occurred on one of these 
planets, and so some of the matter on this earth came alive; and then, by a very long series of 
chances, the living creatures developed into things like us. The other view is the religious view. 
(*) According to it, what is behind the universe is more like a mind than it is like anything else we 
know. 
 
[*] See Note at the end of this chapter. 
 
That is to say, it is conscious, and has purposes, and prefers one thing to another. And on this 
view it made the universe, partly for purposes we do not know, but partly, at any rate, in order to 
produce creatures like itself—I mean, like itself to the extent of having minds. Please do not think 
that one of these views was held a long time ago and that the other has gradually taken its place. 
Wherever there have been thinking men both views turn up. And note this too. You cannot find 
out which view is the right one by science in the ordinary sense. Science works by experiments. 
It watches how things behave. Every scientific statement in the long run, however complicated it 
looks, really means something like, "I pointed the telescope to such and such a part of the sky at 
2:20 A.M. on January 15th and saw so­and­so," or, "I put some of this stuff in a pot and heated it 
to such­and­such a temperature and it did so­and­so." Do not think I am saying anything against 
science: I am only saying what its job is. And the more scientific a man is, the more (I believe) he 
would agree with me that this is the job of science­ and a very useful and necessary job it is too. 
But why anything comes to be there at all, and whether there is anything behind the things 
science observes­something of a different kind­this is not a scientific question. If there is 
"Something Behind," then either it will have to remain altogether unknown to men or else make 
itself known in some different way. The statement that there is any such thing, and the statement 
that there is no such thing, are neither of them statements that science can make. And real 
scientists do not usually make them. It is usually the journalists and popular novelists who have 
picked up a few odds and ends of half­baked science from textbooks who go in for them. After 
all, it is really a matter of common sense. Supposing science ever became complete so that it 
knew every single thing in the whole universe. Is it not plain that the questions, "Why is there a 
universe?" "Why does it go on as it does?" "Has it any meaning?" would remain just as they 
were? 
 
Now the position would be quite hopeless but for this. There is one thing, and only one, in the 
whole universe which we know more about than we could learn from external observation. That 
one thing is Man. We do not merely observe men, we are men. In this case we have, so to 
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speak, inside information; we are in the know. And because of that, we know that men find 
themselves under a moral law, which they did not make, and cannot quite forget even when they 
try, and which they know they ought to obey. Notice the following point. Anyone studying Man 
from the outside as we study electricity or cabbages, not knowing our language and 
consequently not able to get any inside knowledge from us, but merely observing what we did, 
would never get the slightest evidence that we had this moral law. How could he? for his 
observations would only show what we did, and the moral law is about what we ought to do. In 
the same way, if there were anything above or behind the observed facts in the case of stones or 
the weather, we, by studying them from outside, could never hope to discover it. 
 
The position of the question, then, is like this. We want to know whether the universe simply 
happens to be what it is for no reason or whether there is a power behind it that makes it what it 
is. Since that power, if it exists, would be not one of the observed facts but a reality which makes 
them, no mere observation of the facts can find it. There is only one case in which we can know 
whether there is anything more, namely our own case. And in that one case we find there is. Or 
put it the other way round. If there was a controlling power outside the universe, it could not show 
itself to us as one of the facts inside the universe­ no more than the architect of a house could 
actually be a wall or staircase or fireplace in that house. The only way in which we could expect it 
to show itself would be inside ourselves as an influence or a command trying to get us to behave 
in a certain way. And that is just what we do find inside ourselves. Surely this ought to arouse our 
suspicions? In the only case where you can expect to get an answer, the answer turns out to be 
Yes; and in the other cases, where you do not get an answer, you see why you do not. Suppose 
someone asked me, when I see a man in a blue uniform going down the street leaving little 
paper packets at each house, why I suppose that they contain letters? I should reply, "Because 
whenever he leaves a similar little packet for me I find it does contain a letter." And if he then 
objected, "But you've never seen all these letters which you think the other people are getting," I 
should say, "Of course not, and I shouldn't expect to, because they're not addressed to me. I'm 
explaining the packets I'm not allowed to open by the ones I am allowed to open." It is the same 
about this question. The only packet I am allowed to open is Man. When I do, especially when I 
open that particular man called Myself, I find that I do not exist on my own, that I am under a law; 
that somebody or something wants me to behave in a certain way. I do not, of course, think that 
if I could get inside a stone or a tree I should find exactly the same thing, just as I do not think all 
the other people in the street get the same letters as I do. I should expect, for instance, to find 
that the stone had to obey the law of gravity­that whereas the sender of the letters merely tells 
me to obey the law of my human nature, He compels the stone to obey the laws of its stony 
nature. But I should expect to find that there was, so to speak, a sender of letters in both cases, 
a Power behind the facts, a Director, a Guide. 
 
Do not think I am going faster than I really am. I am not yet within a hundred miles of the God of 
Christian theology. All I have got to is a Something which is directing the universe, and which 
appears in me as a law urging me to do right and making me feel responsible and uncomfortable 
when I do wrong. I think we have to assume it is more like a mind than it is like anything else we 
know­because after all the only other thing we know is matter and you can hardly imagine a bit of 
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matter giving instructions. But, of course, it need not be very like a mind, still less like a person. 
In the next chapter we shall see if we can find out anything more about it. But one word of 
warning. There has been a great deal of soft soap talked about God for the last hundred years. 
That is not what I am offering. You can cut all that out. 
 
Note ­In order to keep this section short enough when it was given on the air, I mentioned only 
the Materialist view and the Religious view. But to be complete I ought to mention the In between 
view called Life­Force philosophy, or Creative Evolution, or Emergent Evolution. The wittiest 
expositions of it come in the works of Bernard Shaw, but the most profound ones in those of 
Bergson. People who hold this view say that the small variations by which life on this planet 
"evolved" from the lowest forms to Man were not due to chance but to the "striving" or 
"purposiveness" of a Life­Force. When people say this we must ask them whether by Life­Force 
they mean something with a mind or not. If they do, then "a mind bringing life into existence and 
leading it to perfection" is really a God, and their view is thus identical with the Religious. If they 
do not, then what is the sense in saying that something without a mind "strives" or has 
"purposes"? This seems to me fatal to their view. One reason why many people find Creative 
Evolution so attractive is that it gives one much of the emotional comfort of believing in God and 
none of the less pleasant consequences. When you are feeling fit and the sun is shining and you 
do not want to believe that the whole universe is a mere mechanical dance of atoms, it is nice to 
be able to think of this great mysterious Force rolling on through the centuries and carrying you 
on its crest. If, on the other hand, you want to do something rather shabby, the Life­Force, being 
only a blind force, with no morals and no mind, will never interfere with you like that troublesome 
God we learned about when we were children. The Life­Force is a sort of tame God. You can 
switch it on when you want, but it will not bother you. All the thrills of religion and none of the cost. 
Is the Life­Force the greatest achievement of wishful thinking the world has yet seen? 
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